온동화 한 켤레로 몇 년을 나야 했던 시절 비온 날이면 축축이 양말이 젖기 일수였고 그런 날이면 묵묵히 담배만 태우시던 아버지! 그렇게 낡은 운동화가 창피해 눈을 뜨는 날 아침이면 퇴청 위 운동화엔 모락모락 김이 피어났죠 새벽녘 군불 피우던 아버지가 부뚜막 위에 올려 놓았던 모양입니다. 질그릇보다 단단했던 아버지의 사랑을 아제서야 알았습니다.