거미 -날씨가 더울수록 활개치는 동물- 날씨가 더울수록 활개치는 동물이 있다. 거미. 이놈들의 번식은 참으로 대단하다. 지금 내 방 에는 거미 한 열 대여섯 마리 정도가 천장에 거미줄을 쳐 놓고 서식 중이다. 한 평짜리 방의 상층부는 거의 거미가 장악했다 해도 과언이 아니지. 거미가 이렇게 많게 된 것은 내가 게을 러서가 아니라(사실 조금 게으르지만) 그놈들을 차마 죽이지 못해서 내버려 두었더니 그리 된 것이다. 오늘 나는 엄청난 거미 살육을 하고야 말았다. 태풍이 분다고 해서 창문을 끼려고 창틀 청소 를 하다가 창틀의 오목진 곳에 거미줄로 칭칭 감긴 고치 같은 것이 붙어 있길래 무심코 확 잡아뜯었더니 우수수 하고 마치 명태알처럼 생긴 거미알 수백 개가 쏟아지는 것이었다. 휴지 로 싸서 버렸다. 그런데 그 옆에 또 하나 있었다. 손으로 뜯어보니 이번엔 알이 아니라 이미 부화된 새끼거미들이 새까맣게 엉겨 있는 것이었다. 부화된 지 얼마 아니 된 듯 알에 다리만 붙어 있는 형상이었다. 이놈들이 떨아지지 않으려고 꽁무니에 거미줄을 붙여서 바둥대는데 참으로 가관이었다. 이 엄청난 수의 새끼거미를 놔주었다가는 내 잠자리가 엉망이 될 것 같아 할 수 없이 또 휴지로 싹 닦아 내었다. 이렇게 해서 난 오늘 수밲마리의 새끼거미들을 살육했던 것이다. 제발 오늘 밤 꿈자리가 사납지 말아야 할 텐데..... 요즘 내 방에 붙어 있는 가로세로 1미터 크기의 창문을 보고 있노라면 약육강식이 지배하는 이 세상을 보고 있는 것 같다. 그야말로 먹고 먹히는 살육전이 벌어지는 삶의 전쟁터이지. 저녁 어스름이면 낮에 창살 구석에서 쉬고 있던 거미들이 일제히 뛰쳐나와 제각기 자기가 좋아하는 자리에 집을 짓는다. 많이 칠 때는 2제곱미터의 공간이 빽빽할 정도로 치니 가히 우리 방의 방공망은 완벽하다 할 수 있지. 신기한 것은, 거미들은 결코 남의 집 앞에 얌체같이 자기 집을 짓지 않는다는 것이다. 큰 놈 둘이 마주치면 집짓기 전에 지들끼리 싸워서 그중 이긴 놈이 좋은 자리에 집을 짓는다. 그러 면 작은 거미들이 나머지 공간을 제각각 차지한다. 거미들이 어떻게 하여 날벌레들이 가장 잘 다니는 코스를 골사서 그 자리에 정확히 집을 짓는지 그 측량 기술이 신기하기만 하다. 이렇게 거미줄을 완전히 쳐 놓으면 눈 먼 날벌레들이 내 방의 형광등 불빛을 보고 달려들다 죄다 걸려들고 말지. 물론 재주 좋은 놈들은 곡예 하듯이 거미줄 사이를 넘나든다. 날파리나 하루살이 따위가 걸려들 때마다 창살에 이마를 기대고 들여다보면 거미란 놈들은 참으로 잔인하고 게걸스럽기 짝이 없다. 먹이가 잡혔다 하면 거미줄로 돌돌 말아 꼼짝 못하게 해 놓고는 대개는 꽁무니 쪽에다 주둥이를 들이박고 쭉쭉 빨아 먹는데, 어떤 때는 자기 몸집 보다도 큰 노린재 따위도 겨우 몇 분 사이에 속을 다 빨아 먹고 껍데기만 남길 정도야. 내 방에는 창문과 시찰구에 모두 방충망을 해 놓아서 날것들이 별로 들어오지 않지만 그것이 그다지 튼튼하지 못해서 가끔 가다 풍뎅이나 날개미, 노린재 따위가 방충망 틈새를 낮은 포복 으로 기어 들어와 활개칠 때가 있다. 보통은 방충망을 통과한 것이 대견해서 내버려 두지만, 이놈이 겁대가리 없이 내게 달려들어 귀찮게 굴면 할 수 없이 손으로 잡아 방안에 쳐 있는 거미줄 위에 척 걸쳐 놓는다. 그러면 거미란 놈이 이게 웬 떡이냐 하며 득달같이 달려 들어서 금새 빈 껍데기로 만들어 놓는다. 그러니까 내 방안에 있는 거미들은 내가 고용하고 있는 외부 침입자에 대한 사형 집행인인 셈이지. 그런데 이 고용된 거미들이 나를 귀찮게 하는 때 가 종종 있다. 책을 보고 있는데 줄을 타고 쓰윽 내려와서는 코앞에서 아른거리다 올라간다 거나, 어떤 때는 집을 짓다 추락하여 내 얼굴을 마구 짓밟고 다닌다거나 할 때이지. 대부분은 관대히 보아 넘기지만 내 기분이 영 좋지 않을 때나 좀 심하게 까부는 놈은 내가 고용하고 있는 또 다른 사형집행인인 사마귀에게 갖다 바친다. 그런데 때로는 참으로 어처구니없는 놈을 만나기도 한다. 큰 거미들은 사리분별을 할 줄 아니까 내 앞에서 지나치게 까불다가는 목숨이 위태롭다는 것을 알지만 알에서 갓 깨어난 새끼거미들은 그런 것을 전혀 몰라. 그야말로 하룻강아지 범 무서운 줄 모르는거지. 한번은 진짜 코딱지보다 작은 새끼거미 한 놈이 천장에서 뚝 떨어지더니 내 안경 위에 사뿐히 내려 앉는 거야. 그때 마침 나는 책을 읽고 있었으므로 별로 신경을 쓰지 않고 내버려 두었지. 한참 있다 보니 이놈이 안경 언저리를 부지런히 왔다 갔다 하길래 도대체 무얼 하나 하고 안경을 벗어 보았더니 글쎄, 안경다리와 몸체 사이의 각진 곳에다가 집을 짓고 있는 게야!